👆 懂不懂艺术都能看懂的 象外
《谷泉：不稳 定》个展现场，北京，Just in Time，2022年
本文图片@阿改
策展练习第三回
A Curator’s Practice Vol. iii
谷泉个展 ：不稳 定
Gu Quan ：Wobbling. Wobbling. Wobbling.
出品 ：象外 x Just in Time
策展 ：阿改
时间 ：2022年7月15日 - 8月15日
地点 ：北京市朝阳区幸福一村七巷Just in Time
海报设计 ：徐岚
谷泉 不稳 定。
〇
作为“策展人”，我是在布展当天才听他完整阐述自己的作品；次日开幕，随着一众友朋、读者又听了一遍。谷泉的多年朋友、艺术家马轲看完展览后评价说：“感觉像一个群展，而不是个展”。
谷泉在个展开幕当天导览 摄影/徐少
如其当日在导览中自述，谷泉是一个没有“风格”的艺术家。谷泉个展的16件作品，既源自不同的方法，也指向不同的问题——在传统和现代之间，谷泉是转译者、创造者、问题提出者。
我原本将两日的导览文字统而为一，谷泉看到整理稿，最后还是没忍住，刀删斧改，最后有了以下这个版本，文字简洁清新，有如他翻译的《茶书》和《侘寂》。道，贵在简。简洁即便不等同于有力，也意味着更朴厚的余味。
谷泉说，艺术空间/美术馆如同山洞，艺术/艺术品则是幽暗山洞中的光。人从洞外来，探幽，体悟，若有所思，各有所得，最后还要出得洞去，要“入世”。所以，再次欢迎大家莅临Just in Time观展，暂时出世，来一点无功利的审美，最后再回到——热气腾腾的人间。
Ps ：这篇文章，算是对无展签的展览的必要补充，至于谷泉这个人是谁，我会留在最后来写的。
温馨提示
下午2点半之前现场光效果最好，虽然傍晚也别有景致。
〇
谷泉，《暴死力》，纸、绢、墨，22x135cm，2022突然间，就5字开头了。我计划之后每年书写一份生命感言，或者说是遗言。今年是“暴死力”。见证过太多离别时的不舍，我希望自己尽量做好准备，不为了别的，仅为了正视这件事情。死亡应该是有力的。《暴死力》，局部
不知道为什么，近些年，日本人低价抛售他们前辈的遗产。这是一个有着百年历史的日本空白卷轴，源自他们完美继承了中国汉唐的传统，品质精良，审美卓绝。我写了字，自己裱上去。底下的轴头，遗失一个，我又补了一个。两边不再对称——但我喜欢不对称。
谷泉，《无云》，玻璃、瓷、纸，30x59x14cm，2011万物之中，石头最多样、最普遍、最重、最大、最坚硬、最永恒，引人注目且与中国文明紧密相连。它有形又无形，有限再无限。我经常问自己，“什么是石头？”一旦抓住它的本质，做什么都是石头。我会用笔墨绘石，纸张塑石，玻璃造石，还有，还有……我拿捡来的玻璃，以旧石器时代的石器，按照打制石器的方式，砸出瘦、皱、漏、透。中国人形容头大身细的石头为“云”。玻璃是透明的，像是《无云》，可传统赏石“下坠的升腾”，依旧得以保留。
谷泉，《一抹黑》，纸、墨，134x250cm，2015～2020很多中国人都写书法，将那些伟大的杰作临摹得惟妙惟肖。大家恰恰忘了，伟大作品来自伟大灵魂。没有灵魂的勇猛精进，是无论如何也不会成就伟大艺术的。在我看来，书法之法，是脚下阶梯，而非头上荆棘。就是说，它应该为你所用，而不是将你终身禁锢。我用水，在黑纸上写下自己的心跳，抠下湿润的部分，再用白纸在背后粘贴，形成碑拓般的作品。我写得极其快速，写完《一抹黑》，大概10分钟左右，后续工作却无比漫长，其间崩溃过好几次——一挥而就的感觉，是留给观众的。所有的步骤皆是全新，又无人怀疑它完全的中国意象。
谷泉，《十万光明》，纸、墨、颜料，119x194cm，2020这件作品，是由3000多张小小的金笺拼贴而成。有些地方我贴了两层，在背后透光的情况下，你会发现隐藏的另外四个字，完整读下来，“一入魔道，十万光明”。我想表达的，是这个极其辉煌，又真实冷酷的现实。我们每天在手机上接收信息的狂轰乱炸，不管让人焦虑万分还是振奋异常，现代汉语无时无刻不在影响每一个中国人的日常。可当今书法家一落笔就“厚德载物”、“鹏程万里”，或者一首古诗什么的，完全无视书法是一种与语言有关的视觉表达形式。当然，现实中的语言以艺术形式呈现，短期内可能会失去展示机会。那不是艺术的错。艺术仍旧在创造震撼。
谷泉，《心田》，纸、颜料，46x54x3cm，2018我不舍弃一片纸屑。画糟、写坏，我就把纸涂黑，创作黑底的作品；若是继续失败，我把纸化成纸浆，或雕或塑。我用的是红星宣纸。它的纤维品质，可以尽可能地记录创作者敏感的情绪。再者，用昂贵材料做艺术，很难放松；但如果完全没有浪费，就无所谓了。仔细揉搓之后，宣纸仍旧保有韧性，有点丝织品或羊皮的质感。《心田》是对这种材料的再次感悟。我不希望自己的作品，采用传统的装裱方式，或简单放进一个玻璃框里。我以小麦淀粉作为粘合剂，将纸雕塑粘在纸上，背后做好固定装置，直接上墙。
谷泉，《马蜂窝》，纸、墨，21x30x27cm，2018～2020前后花费数月有余，我用纸浆做的一个捣蛋小人。它身上披挂一个个圆珠，中间还带有穿孔。小家伙在我的工作室一直未变，布展那天居然断了腿，真是处处“不稳定”。它身上有个小小的马蜂窝。我特别迷恋这些生物做出的一丝一毫。在某些领域，人类比不了它们。
这是去年在景德镇捏的手指，底部是我的印章。所以，我会拿着我的“手指”钤印。现在展示的方式，大概像一个人被封在墙里，正在努力挣脱的场景。展览布置到这里，营造了一个从最大到最小的变化。这个手指，指向阶梯上的下一件作品，同时指向天空。它意味着展览进入下一个章节。
谷泉，《流动的忧伤》，玻璃、墨，83x104cm，2022这是为展览特地做的一件作品，我让不同的胶混合墨水，在玻璃上任意流淌，自由自在，产生丰富的肌理。它被倾斜悬挂着，让阳光透过背面，看起来类似嶙峋的怪石、幽闭的溶洞，或一群行进中的宗教圣徒。如果说《一抹黑》是不书之书，那《流动的忧伤》就是不画之画。
谷泉，《大祭坛》，综合材料，尺寸可变，2020～2022当物的实用功能消失（比如酒瓶的酒被喝完后），人们会把它们当作垃圾扔掉。于我而言，失去被人利用的价值后，物变成了自己。我会根据尺寸比例、色彩结构、空间关系，组合摆放它们。比如那个廉价的玻璃球，在中午强烈的日照下，会折射晶莹剔透的光点；比如我需要一个挺拔向上的感觉，碰巧手头有金色的香烟纸，那我就用上。
谷泉，《通天塔》，综合材料，55x229x21cm《通天塔》同样由“垃圾”组成，生锈的哑铃、两块五的二锅头酒瓶、药店里放中药的罐子，还有缠高压线的磁柱——不知道为什么，每次见到基本上都是被砸碎的。这个很完整，有点佛塔的意味。你自然可以想象，高压线缠着佛塔的感觉。佛教说“和合无常”，这件作品也是，用随时聚散的东西，以微弱平衡，搭建精神图腾。期盼展览结束之前，它一如既往——但若真是迎来坍塌，扫到一边就可以了。不必纠结于完整与残缺，还有无穷无尽，紧随其后。艺术家是信息优化者，Ta可以将普通变成奇特，把平庸化为非凡，或者点石成金，“废物”亦熠熠生辉——它们已然无价。
谷泉，《唐·吉诃德》，书，19x25x10cm，2018读库版的《唐·吉诃德》，品质超级棒。我把它放在水槽里长时间浸泡，然后捏出或石或山的造型。观众走到这里，前面有《大祭坛》，旁边是《通天塔》，还有一个坚硬的、挑战现实的理想主义者唐·吉诃德。嗯，我也泡了别的书。比如一本中国画论文集。可它用纸、装帧实在太差，浸泡之后粉粉的，完全不成型。
这件作品，放在Just in Time的主理人Justin的工作间里。理论上，这是混乱的、不适合摆放作品的空间。我恰恰觉得它极具挑战，就尝试做点题的作品：一个不稳定的《千里江山》。正如大家所见，我在墙面上粘了一些纸，放置了从永定河捡来的一些泡沫塑料。一幅青山绿水的长卷，横空，出世。最佳观看角度，或许是透过镜子。来这里剪头发的客人，坐在沙发上，眼前身后都是江山。忘了坐在椅子上，以我对镜自拍的代替吧，大家可以感受一下理发时观众的眼光和距离Ta身处江山之中，见证江山的崩塌——还没正式开幕，它就已经掉了几片了。完整，可能只是在它刚刚完成的时候，接下来就是溃败。我们拥有的，也只是一个脆弱、不牢靠的记忆。
谷泉，《入世》，纸、绢、墨，20.5x37.5cm，2022观众看完《千里江山》，用罢洗手间，就会撞见四件小作品：落发、退毛、净身、入世。起、承、转、合，展览到这里，算是画上了句号。大家又要重新回到人间。中国的艺术传统，丰美、厚重。但传统是先辈的创造，固守传统不是我们的目标。
你我的目标是创造新的、中国艺术的可能性，也就是能够成为后代传统的创造。我经常说，“能拯救传统的只有现代”，“害死传统的正是传统”。只有真正现代的人，才能看到传统的价值。未来，当中国成为一个现代民主国家的时候，我们更会看清传统的价值，璀璨更璀璨，纯粹再纯粹。身处不稳定的当下，我希望通过艺术，尽可能地记录。因为艺术会比历史档案，能够更真实地再现这个时代。
〇
更多展览现场图片
👇
〇
更多在售好书，请点击阅读原文👇